tussenstations

i

De geschiedenis van elk gezin is adembenemend, soms zelfs letterlijk – bedacht ik terwijl ik van de week met mijn moeder door oude fotoalbums bladerde. Al die details, kleren, meubels, huizen, kamers, spullen, de herinneringen die die zaken oproepen, al die interactie door de jaren heen tussen de ouders en de kinderen, en tussen de ouders onderling, en tussen de kinderen onderling, al die verschillende relaties tussen de gezinsleden, en tussen de gezinsleden en de dingen; al die ruimtes, en de ideeën van ruimtes, de ontelbaarheid van alle relaties, alle lijnen die tussen alle onderdelen en mensen zijn te trekken, zoveel lijnen dat alles verandert in een krasserige zwarte vlek (en alles wat de dingen dan nog van elkaar zouden kunnen denken) – en er waren honderdduizenden van die gezinseenheden, toen, in de jaren zestig en zeventig, nog meer nu, nóg meer straks. Uitzoomen, uitzoomen, anders word je  gek.

 
ii

Het is typisch iets voor gevoelige adolescenten: door de stad lopen en stilhouden, op al die hoog oprijzende woonblokken wijzen en zeggen: ‘Stel je eens voor, in ál die etages staat in de keuken een koelkast.’ En daar dan even bij stilstaan, onder de indruk van de veelheid, de eentonigheid, de absurditeit ervan. Later weet je dat je bij één aspect niet stilstond, omdat dat je minder goed uitkwam: de logica ervan, de vanzelfsprekendheid – het feit dat het vreemder zou zijn als er in al die keukens géén koelkast stond.

En ondertussen staan die koelkasten daar, maar kijk, zelfs dat is slechts schijnbaar. Het is een grote, trage stroom, die ergens in fabrieken in gang wordt gezet en ver buiten het zicht, in loodsen of op dumpplekken, haperend tot stilstand komt; ook die beweging zag je toen niet. Elk huis is een tussenstation; alle lijnen van alles wat je huis in en uit komt: een krasserige zwarte vlek met je eigen tussenstation als middelpunt.

Advertenties
Dit bericht werd geplaatst in Geen categorie, leven en getagged met , , , , . Maak dit favoriet permalink.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s